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Festeggiamo Ljudmila Stefanovna Petrusevskaja, che diventa oggi una nostra laureata ad
honorem. Una delle maggiori scrittrici della Russia contemporanea entra a far parte della nostra
comunitd universitaria: narratrice, drammaturga, sceneggiatrice, favolista, poeta; ma anche
cantautrice e pittrice. I graffi e la tenerezza del secolo breve ci parlano nell’opera di questa donna,
la cui nonna ha respinto i corteggiamenti di Majakovskij e che ha preso per prima posizione contro
la guerra di Putin in Ucraina. Lei, ‘moscovita-ucraina’, come ama definirsi.

Nel racconto autobiografico La scoperta, con 1’originale ironia e il lirismo che caratterizzano
la sua prosa, PetruSevskaja racconta dei suoi esordi come giornalista, agli inizi degli anni Sessanta,
nella pit importante trasmissione radio del paese, Poslednie izvestija.

Nel racconto, Ljudmila Stefanovna ci rende partecipi di una serie di vicende vissute in prima
persona che hanno caratterizzato la fine del Disgelo. Ricordando la reazione di Chrus¢ev, che invei
contro i pittori non conformisti alla celebre mostra nei locali dell’ex Maneggio di Mosca,
Petrusevskaja commenta: «Il disgelo del 1962 si concluse con una glaciazione. Che durd ventitré
anni. Di fatto nel nostro paese qualsiasi tentativo di migliorare le cose fa si che le cose peggiorino».

Ma oltre che contenere il sarcasmo amaro di questa battuta, il racconto La scoperta pud anche
rivelare di colpo ’autenticita di questa grande donna. Petrusevskaja era stata scelta dalla redazione
per condurre la cronaca di un incontro con la prima astronauta, Valentina Tereskova. Avevano
scelto proprio lei, una giornalista donna, «per ristabilire una precarissima parita tra i sessi, dato che
nello spazio ci avevano comunque sparato una donna» — commenta pungente Petrusevskaja.
Ljudmila Stefanovna aveva un bel discorso preparato, scritto sul foglio che stringeva in mano. Ma
non appena compare la macchina con TereSkova, ecco che ha una reazione emotiva imprevista, e
scoppia a piangere. Il collega che la affiancava fa appena in tempo a tapparle la bocca e a leggere
lui il discorso, togliendole poi il saluto per sempre.

Non puo sapere, cara Ljudmila Stefanovna, come nel pronunciare oggi questa laudatio io
abbia paura mi succeda la stessa cosa; che I’«emozione possa avere la meglio», che si riattivino
tutte insieme le mille emozioni provate leggendola e traducendola. Non ho forse anch’io davanti
una donna astronauta? Una donna che per giungere oggi qui da noi ¢ partita da lontano, certo,
innanzitutto; ma soprattutto una donna che ha viaggiato nel tempo: ha subito gli effetti del terrore
staliniano quando la sua famiglia era considerata nemica del popolo; ¢ vissuta da sfollata a
Kujbysev durante la Seconda guerra mondiale; ha attraversato le ondate repressive del dopoguerra e
il Disgelo; subito la censura negli anni della Stagnazione, vivendo infine le incerte aperture degli
anni Ottanta, e la fine dell’Urss, e la nuova storia, punteggiata di nuova repressione ¢ di nuova
censura, della Russia di oggi. Ma piu ancora un’astronauta dell’interiorita, una viaggiatrice nella
vita delle donne: che impara ad ascoltare, raccogliendo storie trasmesse di bocca in bocca e
cresciute fino a diventare patrimonio di un folklore alternativo alle narrazioni ufficiali, un seme gia
forte quando lei lo raccoglie — come ha detto —, e che a lei sta solo di rafforzare ancora, dandogli
una forma.



Ecco, riusciro a parlare fino in fondo di questa donna astronauta senza scoppiare a piangere?
So che in quest’aula nessuno mi toglierebbe comunque il saluto, e questo mi aiuta ad andare avanti.

Il 16 settembre scorso abbiamo intitolato quest’aula a Virgina Woolf e nello stesso giorno
abbiamo laureato ad honorem Nadia Fusini, traduttrice e studiosa di letteratura inglese e di Woolf.
Due donne libere di epoche diverse, e chiamate dunque a fronteggiare diverse forme di
discriminazione patriarcale.

Petrusevskaja ha molto in comune con queste due intellettuali straordinarie, e oggi l'aula
magna Virginia Woolf diventa la nuova casa di una donna che per anni non aveva neppure uno vero
spazio per dormire, ¢ che sapeva raggomitolarsi scalza nei negozi di alimentari per un poco di cibo,
una donna pioniera che ha scritto capolavori che non poteva pubblicare a causa della censura, e ha
protetto la sua creativita cantando da bambina nei cortili, e poi, da adulta, traducendo dal polacco e
alimentando la circolazione clandestina dei Samizdat. Ed ¢ proprio su una rivista polacca che
Petrusevskaja legge il racconto di Dino Buzzati Settepiani, fonte d’ispirazione per i suoi racconti
mistico-surreali e pretesto per avvicinarsi alla lingua italiana.

Nadia Fusini ci ha ricordato che Virginia Woolf respinse molti riconoscimenti. Due volte
rifiutd la laurea ad honorem, nel 1933 e nel 1939: «Too latew, ripete, visto che l'educazione
universitaria le era stata negata in quanto donna.

Ljudmila Stefanovna, come Nadia Fusini, ha invece accettato la nostra laurea, il primo
riconoscimento italiano per lei, che di riconoscimenti ne ha avuti davvero tanti in Russia e in tutto il
mondo. Ma anche per PetruSevskaja, accanto a premi accettati, magari con commenti ironici, ci
sono quelli rifiutati, o addirittura restituiti. Nel 2002 le era stato conferito il Premio di stato
direttamente dalle mani del presidente Vladimir Putin. Petrusevskaja, in quella occasione, lo ha
invitato al suo spettacolo teatrale Moskovskij chor (Coro moscovita), opera del 1984 intrisa di
autobiografismo e di implicita critica al potere. La piéce ¢ ambientata negli anni Cinquanta: a casa
di Lika stanno per arrivare, dopo quindici anni di deportazione, la sorella Neta e la nipote Ljuba.
Nello spazio angusto di pochissimi metri, queste donne cercano di convivere mettendo in scena una
polifonia profonda, tra confessioni a cuore aperto, litigi, intrighi, stramberie e ricordi legati al 1937,
I’anno piu terribile del terrore staliniano. Nel finale, dapprima Ljuba rimprovera la madre di essere
voluta tornare a Mosca, poi la rassicura, dicendosi certa che vedranno un futuro migliore; una
soluzione ¢echoviana che ricorda le parole di Sonia alla fine di Zio Vanja. Infine Lika implora il
figlio SaSa, marito di Era, presente e concorde, perché le prenda a vivere con sé e con la sua amante
Raja. La richiesta apparentemente assurda ¢ intrisa di amara comicita. Eppure ¢ cosi che finalmente
si forma una parvenza di ordine nel caos generale, suggellato da quel conclusivo «Abbracciatevi, a
milioni!», mentre risuona la nona sinfonia di Beethoven e Galia Baranova saluta con il pugno. La
grande interprete delle tensioni di cui una famiglia pud essere capace disegna dunque 1’utopia
vagamente surreale di nuove forme di convivenza e di liberta nelle relazioni?

L’invito a Putin di assistere allo spettacolo Moskovskij chor si riveld ovviamente vano.

Nel 2021, quando ¢ stato liquidato il Memorial — la prima Ong della storia russa per la difesa
dei diritti umani, di cui in questa Aula Magna abbiamo parlato lo scorso marzo —, PetruSevskaja ha
restituito a Putin il Premio di stato del 2002. Sulla sua pagina facebook, seguita da 30.000 persone,
ha commentato: «Mi portano via il Memorial, memoria dei condannati e dei fucilati...».

Nel 2019 nell’ambito del premio letterario nazionale Bol saja kniga (2017-2018), la scrittrice
ha ottenuto il riconoscimento speciale “Per il contributo alla letteratura”, che nelle edizioni
precedenti era stato conferito a Anton Cechov postumo e al poeta Evgenij Evtuienko nel
2013. Petrusevskaja ha ironizzato sul premio, ritenuto troppo vago, ha rifiutato i fiori con cui



volevano omaggiarla perché non ama 1 fiori recisi, e infine ha raccontato che il dono piu grande per
lei era stata la possibilita di ascoltare finalmente I’applauso libero dei suoi lettori, che si sono alzati
in piedi quando ha commentato I’epigramma di Anna Achmatova «lo ho insegnato alle donne a
parlare.../ Mio Dio, ma come obbligarle a tacere?». Ljudmila Stefanovna ha proclamato infatti:

Io invece diro:

Parlate!

Io vi ascolto!

Mendicanti!

Perseguitate! ZoSenkiane! (il riferimento, qui, ¢ alle donne disperate dei racconti di MZ.)

Una fase significativa dell’infanzia di Ljudmila Stefanovna si svolge-a KujbySev, sul Volga,
dove vive con la zia e la nonna materna in una condizione di poverta assoluta e di emarginazione,
aspettando ogni giorno che la madre tanto amata torni a riprenderla e la riporti con s¢ a Mosca.

La piccola Ljudmila non si arrende alla poverta, al freddo, alla fame, alla mancanza di
vestiti caldi, alle violenze dei suoi stessi coetanei. Sin da piccola, pero, impara anche che a regalarle
un copeco puo essere un altro bambino-mendicante. A KujbySev si esibisce in cortili sconosciuti,
cantando e raccontando // ritratto di Nikolaj Gogol’, che la nonna, malata a letto, a sua volta le
recitava a memoria; quella nonna che aveva frequentato i corsi Bestuzev, una delle prime istituzioni
superiori per le donne in Russia.

Poi ¢’¢ il ritorno con la madre a Mosca quando Ljudmila ha nove anni, e le peregrinazioni di
appartamento in appartamento, nel tentativo quasi impossibile di ritagliarsi uno spazio per sé.
Nemmeno il tavolo sotto il quale dormivano nella piccola stanza del nonno, il grande linguista
Nikolaj Feofanovi¢ Jakovlev, tra i fondatori del Circolo linguistico di Mosca, ¢ un approdo sicuro.
Fra D’altro, il nonno critica uno scritto linguistico di Stalin, aggravando cosi 1’isolamento della
famiglia. L’emarginazione porta il nonno alla disperazione e alla follia, ¢ quando anni dopo il
vecchio amico Roman Jakobson tornera dagli Stati Uniti a Mosca e chiedera di incontrarlo, “ebbero
pieta di entrambi, non glielo fecero vedere”, come ricorda PetruSevskaja.

Questo vissuto traumatico, ma anche vivace e avventuroso, entra negli occhi vispi che la
bambina prodigiosa tiene ben aperti su una realta cruda, che di certo non assomiglia al radioso
avvenire del realismo socialista. Di queste esperienze e di questa contraddizione si nutrono
I’espressivita e il crudo realismo documentaristico di Ljudimila Stefanovna. Quando alla fine degli
anni Sessanta inizia la carriera di scrittrice con 1 monologhi femminili belli e strazianti, la sua voce
si fonde con quella di donne sole, abbandonate, tradite, ingannate, che toccano con mano la felicita
per un solo istante prima di restare a galla in un mare di solitudine, capaci a mala pena di vivere,
perd consapevoli della tragedia della vita. Questi monologhi e altri racconti, dopo pallide
apparizioni in rivista, sarebbero stati pubblicati ufficialmente molti anni dopo, nel 1988, raccolti nel
volume Amore immortale, andato a ruba in due soli giorni in una libreria sull’Arbat, nel centro di
Mosca.

«La sua arte ¢ I’affresco spietato, di folgorante obiettivita e finezza psicologica e perfino
sociologica, di una routine dolente e opprimente, nella quale non smette mai di vibrare I’energia, la
sete di vita. Energia indipendente dalla speranzay». Barbaglio, impronta costante di leggerezza e
freschezza, mancanza di retorica, sincerita. Cosi Mario Caramitti, suo traduttore italiano per
Einaudi.

L’adulta infine riconosciuta e amata da un pubblico crescente di lettori, la scrittrice capace



di uno stile tagliente e di trame spietate, dedica alle favole una parte importante della sua creativita:
favole per bambini e per adulti. Nascono di notte, I’ora decisiva per Ljudmila Stefanovna, che la
descrive cosi nel romanzo d’esordio, I/ mio tempo é la notte: «Adesso mi sono svegliata nel mezzo
della notte, il mio tempo, la notte, I’appuntamento con le stelle e con Dio, il tempo della
conversazione, trascrivo tutto.

Le favole sono nate per addormentare i tre figli e 1 nipoti; e continuano a nascere
addormentando 1 pronipoti al telefono, con la richiesta di uno spunto da cui avviare la narrazione.
Spesso imitano la lingua dei bambini, incomprensibile agli adulti — ¢ il caso del ciclo Pusk’ie bjatye,
storielle basate su una lingua inventata da Petrusevskaja, che gioca con radici antico-russe o
straniere per creare attraverso suffissi nuove parole. L’intreccio, a quel punto, si decifra con
I’intuizione. E i bambini ridono.

In una tra le favole piu recenti, pubblicata per ora solo online, due fratelli trascinano in un
bosco un letto recuperato vicino a un bidone, si incamminano verso il bosco, vanno oltre e finiscono
in una grande stanza con tubi caldi. Li incontrano il loro nuovo capo, dall’autorita umana e
paradossale. I due fratelli non hanno niente, solo il letto. Iniziano a cantare, e cantando racimolano
qualche spicciolo dai passanti, che si fermano ad ascoltare; e cosi 1 due fratelli hanno i soldi per
comprare pane ¢ patate. Il loro capo li invita nel suo scantinato, e decidono di vivere insieme li, in
uno scantinato, con un letto e pane e patate condivisi. Questa favola si intitola Una nuova vita.

Che la vita ¢ un ciclo, Ljudmila Stefanovna lo sa bene, e la sua opera, basata spesso
sull’idea della ciclicita, ne ¢ in larga parte la rappresentazione. Un racconto del 1979 si intitola Svoj
krug — 1l mio giro, e 1i la ciclicita sta soprattutto nella malattia, che si trasmette spietata di madre in
figlia. La figlia, a sua volta, ¢ madre; una madre che per salvarlo allontana da sé il piccolo Alésa
con la violenza, sicura che il bambino un giorno «la perdonera per non avergli permesso di dirle
addio, e per averlo colpito in viso anziché benedirlo».

Tanto con le favole quanto con i racconti, siamo dunque nel cuore di quell’intreccio
doloroso e vitale di sofferenza e amore, di violenza e redenzione che 1 lettori di PetruSevskaja hanno
imparato a riconoscere e amare nella sua opera, e che rilancia nel clima della postmodernita i tragici
conflitti esistenziali di Dostoevskij e di Cechov. Non ¢ tanto una cultura del sacrificio e della
rinuncia, ma la fatica di districare il seme buono dell’amore in mezzo alla violenza della storia; una
violenza dalla quale anche le relazioni personali, incluso il rapporto fra genitori e figli, non possono
essere immuni. Parlare del trauma vuol dire anche questo: dover fare i conti con la scrittura come
trauma: un modo per elaborare il lutto, certo, ma anche un modo per non dimenticarlo, un modo di
proteggere il suo diritto a restare vivo anche se non sara mai possibile farne un’elaborazione
completa.

11 calduccio di un posto sicuro che chiude Una nuova vita chiude anche il nostro cerchio.
Vorremmo che in quest’aula magna, grande, si, ma meno grande del nome della donna cui ora si
intitola, quest’altra grande donna che oggi ci riconosce I’onore di averla come nostra studentessa
per un’ora e poi collega della nostra comunita universitaria per sempre sentisse il caldo buono del
nostro riconoscimento e 1’affetto della nostra riconoscenza; vorremmo poterle dire grazie, senza
fiori recisi, e ora ascoltare quello che lei, astronauta della vita, ci potra raccontare.



