
Giulia Marcucci 
Laudatio per il conferimento della Laurea honoris causa a Ljudmila Stefanovna Petruševskaja 
Siena, Università per Stranieri, 23 novembre 2022 
 

 
Autorità tutte, Magnifico Rettore, Direttore del Dipartimento, colleghe e colleghi docenti e del 

personale tecnico amministrativo, care studentesse e cari studenti, gentili ospiti 
 
Festeggiamo Ljudmila Stefanovna Petruševskaja, che diventa oggi una nostra laureata ad 

honorem. Una delle maggiori scrittrici della Russia contemporanea entra a far parte della nostra 
comunità universitaria: narratrice, drammaturga, sceneggiatrice, favolista, poeta; ma anche 
cantautrice e pittrice. I graffi e la tenerezza del secolo breve ci parlano nell’opera di questa donna, 
la cui nonna ha respinto i corteggiamenti di Majakovskij e che ha preso per prima posizione contro 
la guerra di Putin in Ucraìna. Lei, ‘moscovita-ucraina’, come ama definirsi.  

Nel racconto autobiografico La scoperta, con l’originale ironia e il lirismo che caratterizzano 
la sua prosa, Petruševskaja racconta dei suoi esordi come giornalista, agli inizi degli anni Sessanta, 
nella più importante trasmissione radio del paese, Poslednie izvestija.  

Nel racconto, Ljudmila Stefanovna ci rende partecipi di una serie di vicende vissute in prima 
persona che hanno caratterizzato la fine del Disgelo. Ricordando la reazione di Chruščev, che inveì 
contro i pittori non conformisti alla celebre mostra nei locali dell’ex Maneggio di Mosca, 
Petruševskaja commenta: «Il disgelo del 1962 si concluse con una glaciazione. Che durò ventitré 
anni. Di fatto nel nostro paese qualsiasi tentativo di migliorare le cose fa sì che le cose peggiorino».  

Ma oltre che contenere il sarcasmo amaro di questa battuta, il racconto La scoperta può anche 
rivelare di colpo l’autenticità di questa grande donna. Petruševskaja era stata scelta dalla redazione 
per condurre la cronaca di un incontro con la prima astronauta, Valentina Tereškova. Avevano 
scelto proprio lei, una giornalista donna, «per ristabilire una precarissima parità tra i sessi, dato che 
nello spazio ci avevano comunque sparato una donna» – commenta pungente Petruševskaja. 
Ljudmila Stefanovna aveva un bel discorso preparato, scritto sul foglio che stringeva in mano. Ma 
non appena compare la macchina con Tereškova, ecco che ha una reazione emotiva imprevista, e 
scoppia a piangere. Il collega che la affiancava fa appena in tempo a tapparle la bocca e a leggere 
lui il discorso, togliendole poi il saluto per sempre.  

Non può sapere, cara Ljudmila Stefanovna, come nel pronunciare oggi questa laudatio io 
abbia paura mi succeda la stessa cosa; che l’«emozione possa avere la meglio», che si riattivino 
tutte insieme le mille emozioni provate leggendola e traducendola. Non ho forse anch’io davanti 
una donna astronauta? Una donna che per giungere oggi qui da noi è partita da lontano, certo, 
innanzitutto; ma soprattutto una donna che ha viaggiato nel tempo: ha subìto gli effetti del terrore 
staliniano quando la sua famiglia era considerata nemica del popolo; è vissuta da sfollata a 
Kujbyšev durante la Seconda guerra mondiale; ha attraversato le ondate repressive del dopoguerra e 
il Disgelo; subìto la censura negli anni della Stagnazione, vivendo infine le incerte aperture degli 
anni Ottanta, e la fine dell’Urss, e la nuova storia, punteggiata di nuova repressione e di nuova 
censura, della Russia di oggi. Ma più ancora un’astronauta dell’interiorità, una viaggiatrice nella 
vita delle donne: che impara ad ascoltare, raccogliendo storie trasmesse di bocca in bocca e 
cresciute fino a diventare patrimonio di un folklore alternativo alle narrazioni ufficiali, un seme già 
forte quando lei lo raccoglie – come ha detto –, e che a lei sta solo di rafforzare ancora, dandogli 
una forma.  



Ecco, riuscirò a parlare fino in fondo di questa donna astronauta senza scoppiare a piangere? 
So che in quest’aula nessuno mi toglierebbe comunque il saluto, e questo mi aiuta ad andare avanti.  

Il 16 settembre scorso abbiamo intitolato quest’aula a Virgina Woolf e nello stesso giorno 
abbiamo laureato ad honorem Nadia Fusini, traduttrice e studiosa di letteratura inglese e di Woolf. 
Due donne libere di epoche diverse, e chiamate dunque a fronteggiare diverse forme di 
discriminazione patriarcale. 

Petruševskaja ha molto in comune con queste due intellettuali straordinarie, e oggi l'aula 
magna Virginia Woolf diventa la nuova casa di una donna che per anni non aveva neppure uno vero 
spazio per dormire, e che sapeva raggomitolarsi scalza nei negozi di alimentari per un poco di cibo, 
una donna pioniera che ha scritto capolavori che non poteva pubblicare a causa della censura, e ha 
protetto la sua creatività cantando da bambina nei cortili, e poi, da adulta, traducendo dal polacco e 
alimentando la circolazione clandestina dei Samizdat. Ed è proprio su una rivista polacca che 
Petruševskaja legge il racconto di Dino Buzzati Settepiani, fonte d’ispirazione per i suoi racconti 
mistico-surreali e pretesto per avvicinarsi alla lingua italiana.  

Nadia Fusini ci ha ricordato che Virginia Woolf respinse molti riconoscimenti. Due volte 
rifiutò la laurea ad honorem, nel 1933 e nel 1939: «Too late», ripetè, visto che l'educazione 
universitaria le era stata negata in quanto donna.  

Ljudmila Stefanovna, come Nadia Fusini, ha invece accettato la nostra laurea, il primo 
riconoscimento italiano per lei, che di riconoscimenti ne ha avuti davvero tanti in Russia e in tutto il 
mondo. Ma anche per Petruševskaja, accanto a premi accettati, magari con commenti ironici, ci 
sono quelli rifiutati, o addirittura restituiti. Nel 2002 le era stato conferito il Premio di stato 
direttamente dalle mani del presidente Vladimir Putin. Petruševskaja, in quella occasione, lo ha 
invitato al suo spettacolo teatrale Moskovskij chor (Coro moscovita), opera del 1984 intrisa di 
autobiografismo e di implicita critica al potere. La pièce è ambientata negli anni Cinquanta: a casa 
di Lika stanno per arrivare, dopo quindici anni di deportazione, la sorella Neta e la nipote Ljuba. 
Nello spazio angusto di pochissimi metri, queste donne cercano di convivere mettendo in scena una 
polifonia profonda, tra confessioni a cuore aperto, litigi, intrighi, stramberie e ricordi legati al 1937, 
l’anno più terribile del terrore staliniano. Nel finale, dapprima Ljuba rimprovera la madre di essere 
voluta tornare a Mosca, poi la rassicura, dicendosi certa che vedranno un futuro migliore; una 
soluzione čechoviana che ricorda le parole di Sonia alla fine di Zio Vanja. Infine Lika implora il 
figlio Saša, marito di Era, presente e concorde, perché le prenda a vivere con sé e con la sua amante 
Raja. La richiesta apparentemente assurda è intrisa di amara comicità. Eppure è così che finalmente 
si forma una parvenza di ordine nel caos generale, suggellato da quel conclusivo «Abbracciatevi, a 
milioni!», mentre risuona la nona sinfonia di Beethoven e Galia Baranova saluta con il pugno. La 
grande interprete delle tensioni di cui una famiglia può essere capace disegna dunque l’utopia 
vagamente surreale di nuove forme di convivenza e di libertà nelle relazioni? 

L’invito a Putin di assistere allo spettacolo Moskovskij chor si rivelò ovviamente vano.  
Nel 2021, quando è stato liquidato il Memorial – la prima Ong della storia russa per la difesa 

dei diritti umani, di cui in questa Aula Magna abbiamo parlato lo scorso marzo –, Petruševskaja ha 
restituito a Putin il Premio di stato del 2002. Sulla sua pagina facebook, seguita da 30.000 persone, 
ha commentato: «Mi portano via il Memorial, memoria dei condannati e dei fucilati…». 

Nel 2019 nell’ambito del premio letterario nazionale Bol’šaja kniga (2017-2018), la scrittrice 
ha ottenuto il riconoscimento speciale “Per il contributo alla letteratura”, che nelle edizioni 
precedenti era stato conferito a Anton Čechov postumo e al poeta Evgenij Evtušenko nel 
2013.  Petruševskaja ha ironizzato sul premio, ritenuto troppo vago, ha rifiutato i fiori con cui 



volevano omaggiarla perché non ama i fiori recisi, e infine ha raccontato che il dono più grande per 
lei era stata la possibilità di ascoltare finalmente l’applauso libero dei suoi lettori, che si sono alzati 
in piedi quando ha commentato l’epigramma di Anna Achmatova «Io ho insegnato alle donne a 
parlare…/ Mio Dio, ma come obbligarle a tacere?». Ljudmila Stefanovna ha proclamato infatti: 

 
Io invece dirò: 
Parlate! 
Io vi ascolto! 
Mendicanti! 
Perseguitate! Zošenkiane! (il riferimento, qui, è alle donne disperate dei racconti di MZ.) 
 
   Una fase significativa dell’infanzia di Ljudmila Stefanovna si svolge a Kujbyšev, sul Volga, 

dove vive con la zia e la nonna materna in una condizione di povertà assoluta e di emarginazione, 
aspettando ogni giorno che la madre tanto amata torni a riprenderla e la riporti con sé a Mosca. 

   La piccola Ljudmila non si arrende alla povertà, al freddo, alla fame, alla mancanza di 
vestiti caldi, alle violenze dei suoi stessi coetanei. Sin da piccola, però, impara anche che a regalarle 
un copeco può essere un altro bambino-mendicante. A Kujbyšev si esibisce in cortili sconosciuti, 
cantando e raccontando Il ritratto di Nikolaj Gogol’, che la nonna, malata a letto, a sua volta le 
recitava a memoria; quella nonna che aveva frequentato i corsi Bestužev, una delle prime istituzioni 
superiori per le donne in Russia. 

   Poi c’è il ritorno con la madre a Mosca quando Ljudmila ha nove anni, e le peregrinazioni di 
appartamento in appartamento, nel tentativo quasi impossibile di ritagliarsi uno spazio per sé. 
Nemmeno il tavolo sotto il quale dormivano nella piccola stanza del nonno, il grande linguista 
Nikolaj Feofanovič Jakovlev, tra i fondatori del Circolo linguistico di Mosca, è un approdo sicuro. 
Fra l’altro, il nonno critica uno scritto linguistico di Stalin, aggravando così l’isolamento della 
famiglia. L’emarginazione porta il nonno alla disperazione e alla follia, e quando anni dopo il 
vecchio amico Roman Jakobson tornerà dagli Stati Uniti a Mosca e chiederà di incontrarlo, “ebbero 
pietà di entrambi, non glielo fecero vedere”, come ricorda Petruševskaja.  

Questo vissuto traumatico, ma anche vivace e avventuroso, entra negli occhi vispi che la 
bambina prodigiosa tiene ben aperti su una realtà cruda, che di certo non assomiglia al radioso 
avvenire del realismo socialista. Di queste esperienze e di questa contraddizione si nutrono 
l’espressività e il crudo realismo documentaristico di Ljudimila Stefanovna. Quando alla fine degli 
anni Sessanta inizia la carriera di scrittrice con i monologhi femminili belli e strazianti, la sua voce 
si fonde con quella di donne sole, abbandonate, tradite, ingannate, che toccano con mano la felicità 
per un solo istante prima di restare a galla in un mare di solitudine, capaci a mala pena di vivere, 
però consapevoli della tragedia della vita. Questi monologhi e altri racconti, dopo pallide 
apparizioni in rivista, sarebbero stati pubblicati ufficialmente molti anni dopo, nel 1988, raccolti nel 
volume Amore immortale, andato a ruba in due soli giorni in una libreria sull’Arbat, nel centro di 
Mosca.  

   «La sua arte è l’affresco spietato, di folgorante obiettività e finezza psicologica e perfino 
sociologica, di una routine dolente e opprimente, nella quale non smette mai di vibrare l’energia, la 
sete di vita. Energia indipendente dalla speranza». Barbaglio, impronta costante di leggerezza e 
freschezza, mancanza di retorica, sincerità. Così Mario Caramitti, suo traduttore italiano per 
Einaudi. 

   L’adulta infine riconosciuta e amata da un pubblico crescente di lettori, la scrittrice capace 



di uno stile tagliente e di trame spietate, dedica alle favole una parte importante della sua creatività: 
favole per bambini e per adulti. Nascono di notte, l’ora decisiva per Ljudmila Stefanovna, che la 
descrive così nel romanzo d’esordio, Il mio tempo è la notte: «Adesso mi sono svegliata nel mezzo 
della notte, il mio tempo, la notte, l’appuntamento con le stelle e con Dio, il tempo della 
conversazione, trascrivo tutto». 

Le favole sono nate per addormentare i tre figli e i nipoti; e continuano a nascere 
addormentando i pronipoti al telefono, con la richiesta di uno spunto da cui avviare la narrazione. 
Spesso imitano la lingua dei bambini, incomprensibile agli adulti – è il caso del ciclo Pusk’ie bjatye, 
storielle basate su una lingua inventata da Petruševskaja, che gioca con radici antico-russe o 
straniere per creare attraverso suffissi nuove parole. L’intreccio, a quel punto, si decifra con 
l’intuizione. E i bambini ridono.  

   In una tra le favole più recenti, pubblicata per ora solo online, due fratelli trascinano in un 
bosco un letto recuperato vicino a un bidone, si incamminano verso il bosco, vanno oltre e finiscono 
in una grande stanza con tubi caldi. Lì incontrano il loro nuovo capo, dall’autorità umana e 
paradossale. I due fratelli non hanno niente, solo il letto. Iniziano a cantare, e cantando racimolano 
qualche spicciolo dai passanti, che si fermano ad ascoltare; e così i due fratelli hanno i soldi per 
comprare pane e patate. Il loro capo li invita nel suo scantinato, e decidono di vivere insieme lì, in 
uno scantinato, con un letto e pane e patate condivisi. Questa favola si intitola Una nuova vita.  

   Che la vita è un ciclo, Ljudmila Stefanovna lo sa bene, e la sua opera, basata spesso 
sull’idea della ciclicità, ne è in larga parte la rappresentazione. Un racconto del 1979 si intitola Svoj 
krug – Il mio giro, e lì la ciclicità sta soprattutto nella malattia, che si trasmette spietata di madre in 
figlia. La figlia, a sua volta, è madre; una madre che per salvarlo allontana da sé il piccolo Alëša 
con la violenza, sicura che il bambino un giorno «la perdonerà per non avergli permesso di dirle 
addio, e per averlo colpito in viso anziché benedirlo».  

   Tanto con le favole quanto con i racconti, siamo dunque nel cuore di quell’intreccio 
doloroso e vitale di sofferenza e amore, di violenza e redenzione che i lettori di Petruševskaja hanno 
imparato a riconoscere e amare nella sua opera, e che rilancia nel clima della postmodernità i tragici 
conflitti esistenziali di Dostoevskij e di Čechov. Non è tanto una cultura del sacrificio e della 
rinuncia, ma la fatica di districare il seme buono dell’amore in mezzo alla violenza della storia; una 
violenza dalla quale anche le relazioni personali, incluso il rapporto fra genitori e figli, non possono 
essere immuni. Parlare del trauma vuol dire anche questo: dover fare i conti con la scrittura come 
trauma: un modo per elaborare il lutto, certo, ma anche un modo per non dimenticarlo, un modo di 
proteggere il suo diritto a restare vivo anche se non sarà mai possibile farne un’elaborazione 
completa.  

   Il calduccio di un posto sicuro che chiude Una nuova vita chiude anche il nostro cerchio. 
Vorremmo che in quest’aula magna, grande, sì, ma meno grande del nome della donna cui ora si 
intitola, quest’altra grande donna che oggi ci riconosce l’onore di averla come nostra studentessa 
per un’ora e poi collega della nostra comunità universitaria per sempre sentisse il caldo buono del 
nostro riconoscimento e l’affetto della nostra riconoscenza; vorremmo poterle dire grazie, senza 
fiori recisi, e ora ascoltare quello che lei, astronauta della vita, ci potrà raccontare. 


