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《Come posso scrivere il tuo nome in coreano? Scegli tra queste tre opzioni.》 

《La terza.》 
Ti ho fatto questa domanda, quando mi hai detto che stavi studiando il coreano con uno zelo mai 
applicato prima a nient'altro. Ero curiosa di sapere, come volevi traslitterare il tuo nome in coreano per 
creare una tua pagina su Wikipedia, per la comunità del sapere. Così, io e te, iniziavamo a scambiarci dei 
brevi messaggi. Poco dopo abbiamo fissato un caffè, che si è trasformato in una cena, che si è trasformata 
in tanti altri momenti indimenticabili che siamo state capaci di rubare alle nostre vite per passare del 
tempo insieme, per conoscerci e per gioire della nostra reciproca compagnia. 
 
Ogni volta che ci vedevamo, mi portavi un pensierino. Il regalo però più grande in assoluto che mi hai 
fatto, è stato sentirti pronunciare una parola: ‘autodeterminazione’. Aveva una potenza tale e un fascino 
per me così grande, che ancora non saprei come tradurla nella mia lingua. 
 
《Come stai?》 
Una domanda che facevo sempre fatica a porti, perché avevo paura di parlare della malattia che hai dovuto 
sopportare fino alla fine. 
 
《Volevo avvisarti che Michela se ne è andata.》 
Il messaggio che mi è arrivato da tuo figlio Rafael. In quel momento ero in Corea, il paese dove nessuno 
ha mai parlato male del tuo nome, ma soprattutto il luogo dove desideravi tanto andare, anche se ne avevi 
già colto così tante sfumature da arrivare a tenere seminari sui fenomeni culturali coreani. Era proprio in 
questo periodo, un anno fa, che guardavamo i tuoi biglietti aerei per partire per Seul. Quando ci 
rivedemmo al Salone di Torino, riparlammo del tuo viaggio, ma ormai avevi già deciso di definire questo 
progetto di partire, come un sogno non realizzato. Solo allora ho capito che stavi per lasciarci.  
 
Oggi siamo qui, con Lorenzo, ad intitolare alla tua memoria una sala di lettura per gli studenti. Qui 
verranno a leggere, a dare nome alle cose. Sì, proprio il tema che ti stava a cuore. Forse avresti preferito 
chiamarla con il tuo nome da magica elfa, "Sala Grianne"? Purtroppo, questa è una risposta che non avrò 
mai.  
 
Tesoro, grazie per essere stata qui con noi, ma soprattutto grazie per essere stata mia amica, una vera 
amica. 
 

 


