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Questo mio testo dedicato a Michela Murgia si intitola L arte di mandare il mondo in _frantumi.

Tre anni fa, la sera del 7 dicembre del 2020, in occasione dell’appuntamento tradizionale con la Prima
alla Scala, trasmessa dalla Rai, la rappresentazione prevista dell’opera Lucia di Lammermoor, di Donizetti,
fu annullata a causa della Pandemia, e sostituita con uno spettacolo di musica e danza. Prima che lo
spettacolo avesse inizio, milioni di persone collegate in diretta nazionale per guardare un teatro occupato
soltanto dall’orchestra, ascoltarono le parole di una maga, una Morgana vestita di un lungo abito nero e
con un collier che era stato indossato sulla scena da un’altra Morgana: Maria Callas. Si trattava di Michela
Murgia, invitata appunto a tenere il discorso di apertura di quella serata di Sant’Ambrogio cosi fuori dal
calendario della vita normale.

Ci sono tre punti di quel discorso che possiamo recuperare per parlare di uno “stile Murgia”, di un #odus
operandi che riguarda i suoi testi narrativi, la forma letteraria dei suoi saggi, articoli e interventi, arrivando
al modo stesso di buttare “eroicamente” il proprio corpo - corpo di donna pero - nella lotta.

Il primo passaggio si trova all’inizio del discorso pronunciato da Murgia alla Scala, quando, subito in
attacco, l'autrice spariglia le carte dicendo che:

Popera lirica ¢ uno spettacolo ricco, non per ricchi. Non bisogna farsi ingannare dai costumi suntuosi o dall'imponenza della
musica o dalla doratura degli stucchi e dei teatri. La verita ¢ che la povera gente e le classi popolari sono sempre andate a
vedere spettacoli. La musica classica ¢ un’arte per tutti, perché ci si riconosce nei secoli.

Ecco un primo snodo cruciale: arte, spettacolo e popolarita formano tre livelli di un progetto unico.

«l libretti d’opera — si proseguiva — hanno raccontato le avventure degli emarginati [...]. I padroni nelle
opere di Mozart mostrano I'inizio della crisi di una societa che fino a quel momento si era retta solo sulla
disuguaglianza dei diritti sociali. Ma ¢ alle donne ¢ attraverso le donne che T'opera lirica trasmette il suo
messaggio piu rivoluzionarion.

Ecco un secondo tratto dello s#/e Murgia: 1a scelta di assegnare e riconoscere un corpo e un volto di donna
agli occhi che sono capaci di guardare soggetti e spazi situati nei margini.

Dopo alcuni esempi tratti dalla Butterly dalle Nogze di Figaro e dalla Traviata', Murgia aveva concluso
dicendo:

11 teatro d’opera ¢ il luogo in cui il silenzio dei diseredati si ¢ trasformato in un acuto potente, che ha vibrato nei secoli
ininterrotto, fino a spezzare le certezze cristalline dei signori di ogni tempo. Questo fa larte: wanda in frantumi.

Eccoci al terzo punto, che sottolineo: l'arte «manda in frantumi il vecchio mondo e ci costringe a
immaginarne uno dove le opportunita di essere felici ci appartengono finalmente».

La costruzione plateale, teatrale, di una voce di donna: voce di attivista, femminista, ma anche autrice, e
autrice letteraria; una voce drammatica, ovvero portatrice, anche attraverso la lettera del corpo, di una
drammaturgia; una voce che sia per tutti e costruisca comunita, perfino con enfasi, per dare espressione

! «C’¢ una storia corale di riscatto, di dialogo col nostro presente nelle opere. Basta ascoltarla. Nota dopo nota apparira chiaro che Madama Butterfly mette
in scena il dramma di una sposa bambina venduta dalla famiglia. Tosca — aveva continuato Michela Murgia — anticipa il movimento Mee Too mostrandoci
P'arroganza del potere che pretende, con la minaccia, di ottenere quello che si pu6 dare solo col consenso. [...] Ma anche le nozze di Figaro comincia con una
serva che confessa al fidanzato le molestie del padrone. La crudelta della vicenda della Traviata mette alla berlina Iipoctisia borghese che alle donne ancora
oggi perdona tutto tranne la liberta. Nei libretti le eroine spesso muoiono, perché nelle societa che vengono messe in scena il solo posto di una donna che
vuole essere pienamente se stessa ¢ la tomba.
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al silenzio di tante di tanti, agendo cosi a nome di un coro che finalmente chiede e fa spazio a cio che si
solito non si vede. Come la Sardegna: difatti il sottotitolo di [Zaggio in Sardegna, il libro del 2008, ¢, non per
nulla, “Undici percorsi nell'isola che non si vede”._Mentre, in altri casi, si trattera di dare voce a cio che si
vuole ignorare ma invece si deve sapere (I/ mondo deve sapere. Romanzo tragicomico di una telefonista precaria: 20006).

Nelle differenze, nei passaggi, nelle metamorfosi, ¢’¢ una costante che percorre 'opera intera di Murgia,
intesa proprio come insieme di attivita e pratiche di discorso variamente articolate ma che formano
tuttavia un corpo unitario. L’elemento che ritorna consiste nel proposito di mandare in frantumi un
vecchio mondo di strutture, di antiche certezze (come gli stereotipi tradizionali nel caso dell’Accabadora,
2009.; o del cattolicesimo come in Ave Mary. E la chiesa invento la donna, 2011; o in God Save the Queer.
Catechismo femminista, 2022). Si tratta di saperi, spesso patriarcali, che separano e tengono lontano, come
dimostrano gli stessi accostamenti paradossali dei termini usati nei suoi titoli, cio che invece va rimesso
vicino. Ecco cosa cerca sempre di far accadere la scrittura di Murgia, da un libro all’altro. Asseconda
questo effetto di tempesta (per usare un’altra parola del suo codice) 'impianto spesso frammentato del corpus
allestito dai suoi testi, che costruiscono un intero organizzato sempre in capitoli (narrativi o saggisti

pezzi diversi, percorsi, foglietti, episodi, porzioni che non sono fette precise di una torta, ma toppe, anche

preziose, di un originale mantello fatto di tanti pezzi differenti.

Sono infatti testi diversi, 1 suoi libri, ma tutti impegnati, in senso anche formale, a mandare in frantumi.
Nelle prove piu letterarie, quelle cio¢ in cui la scrittura assume che raccontare, invece di spiegare, ¢ 'unica
strada per raggiungere essenziale, il tema dei frantumi diventa spesso anche materiale o spunto narrativo.
Sentite per esempio questo passaggio dal racconto omonimo d’apertura di 17e ciotole:

Intorno ai vent’anni credevo di detestare i piatti bianchi perché erano guelli tra i cui frantumi ero cresciuta, ma quando da adulta
ne avevo comprati di colorati avevo capito che mi irritavano ancora di piu.

Ferita da un violento abbandono, la protagonista del racconto distrugge tutte le stoviglie di casa:

ho martellato senza sosta finché non le ho ridotte tutte i _frantumi. Ho spaccato anche i piattini delle tazzine da caffe. [...] Il
giorno dopo andai nel negozio di casalinghi vicino a casa e comprai tre ciotole di ceramica bianca e blu, di quelle che imitavano
la fattura delle scodelle giapponesi.

Anche in Chirn (2015) nella “Lezione 107, accade un’azione analoga, durante la prova di uno spettacolo
teatrale’, dove ¢’¢ una tazza da caffellatte che, in una scena visionaria molto efficace, viene a un certo
punto fittiziamente usata come se fosse un bouquet da sposa:

Mi fermai al centro del palcoscenico gridando I'ultimo augurio con un sorriso radioso e spiritato, accompagnato dal lancio del
bouquet. Le luci della scena si spensero nell’istante in cui la tazza ando in frantumi alle mie spalle.
Per qualche minuto ci fu silenzio, poi la regista grido «Lucil, e il teatro si illumino completamente.

Come vedete, non ¢ una scena di distruzione, questo atto di lanciare e mandare in frantumi la tazza, ma
di energia e di luce ritrovata. Il teatro, come il mondo, si #/umina completamente dopo questo gesto cosi
liberatorio.

Eppure il potere anche magico, di mandare in frantumi, 1o puo avere solo chi parte dalla consapevolezza
dei frantumi a cui ogni identita appartiene: questa ¢ un’altra /ezione dello stile Murgia. Sentite questo
attacco nel capitolo 4 dell’ Accabadora (2009):

Se ¢ vero che la terra parla di chi la possiede, le colline della campagna di Soreni erano un discorso complicato. Gli
appezzamenti piccoli e irregolari raccontavano di famiglie con troppi figli e nessuna intesa, frantumate in una miriade di confini
fatti 2 muretto a secco in basalto nero, ciascuno con il suo astio a tenerlo su.

2 «lLa drammaturgia prevedeva che il mio personaggio, una sposina trentenne che solo il corpo plasmato dal mestiere mi consentiva di incarnare credibilmente,
potesse possedere un massimo di cento oggetti: per ottenerne uno nuovo doveva accettare di sacrificarne uno vecchio. La scelta su cui ruotava il mio
monologo era tra I’abito da sposa per andare all’altare con 'amore del presente e una tazza da caffellatte decorata con i cuori rossi ricevuta a San Valentino
dal primo amore. La tenevo tra le mani sulle cosce nude, deposta come una Pietay.
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I libri di Michela Murgia sono lavori saldamente coerenti, come del resto lo sono il suo linguaggio e la
sua arte oratoria, ma ¢ interessante che a questo effetto di tenuta argomentativa si arrivi costruendo
territori testuali frantumati.

Gia ne I/ mondo deve sapere, intitolato provocatoriamente “romanzo” (Romanzo tragicomico di una telefonista
precaria), si ricuciva un tessuto di frammenti, foglietti, post affidati originariamente a un blog (e segnalo ez
passant che anche il blog ¢ un teatro). Con il risultato, proprio in quel libro cosi nuovo rispetto al momento
storico in cui ¢ stato scritto e pubblicato, di una precarieta programmatica, anche sul piano dello stile e
della struttura. I/ mondo deve sapere, infatti, ha saputo raccontare e comunicare non solo una condizione
generazionale di sfruttamento economico. Il libro ¢ del 2006 si tratta di un periodo — gli anni Zero - in
cui nessuno lo diceva, ma, anche a causa di questo silenzio, essere lavoratori e lavoratrici precari/e era
anche una vergogna sociale. Con la disperata assertivita del frantume, I/ mondo deve sapere ha saputo
rappresentare e raccontare con urgenza espressiva e etica anche la pressione psicologica, la frantumazione
appunto del senso di sé a cui ¢ ridotta una soggettivita precaria, a maggior ragione in un ambiente in cui
la tua condizione ¢ innominabile.

Oltre che come logica narrativa e strategia di racconto la frantumazione agisce anche come dispositivo di
sguardo, invenzione di un punto di vista, gia nell’Acabadora. Fin dall’inizio, dove Maria, la bambina
affidata come “fill'e anima” all’Accabadora, mette a fuoco singoli dettagli :

Per anni ricordo invece il cielo caldo e i piedi di Tzia Bonaria nei sandali, uno che usciva e uno che si nascondeva sotto l'otlo
della gonna nera, in un ballo muto di cui a fatica le gambe seguivano il ritmo.

E una danza, un ballo muto, il passo dell’anziana Tzia Bonaria guardato dalla piccola Maria: un equilibrio
di passi tra due donne che si rispecchiano I'una nell’altra per mandare in frantumi il corpo del pregiudizio,
I'intero pregiudiziale per cui cose diverse non possono stare insieme. Arrivo alla conclusione aprendo su
un passaggio da God Save the Queer. Catechismo fermminista (2022):

Verso chi ha una sola idea di Dio provo lo stesso istinto di difesa che ho davanti a chi ha letto un solo libro. Preferisco
I'ignoranza, lo spazio bianco che apre all’intero possibile, piuttosto che I'avere un’unica prospettiva, perché cio che ¢ unico
tende a diventare dogmatico con estrema facilita.

Continueremo a leggere Murgia anche per difenderci da questa facilita. Grazie.
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