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INTITOLAZIONE SALA DI LETTURA A MICHELA MURGIA 
Università per Stranieri di Siena, 14 dicembre 2023 

 
 

Intervento della prof.ssa Daniela Brogi 
 
 
Questo mio testo dedicato a Michela Murgia si intitola L’arte di mandare il mondo in frantumi. 

Tre anni fa, la sera del 7 dicembre del 2020, in occasione dell’appuntamento tradizionale con la Prima 
alla Scala, trasmessa dalla Rai, la rappresentazione prevista dell’opera Lucia di Lammermoor, di Donizetti, 
fu annullata a causa della Pandemia, e sostituita con uno spettacolo di musica e danza. Prima che lo 
spettacolo avesse inizio, milioni di persone collegate in diretta nazionale per guardare un teatro occupato 
soltanto dall’orchestra, ascoltarono le parole di una maga, una Morgana vestita di un lungo abito nero e 
con un collier che era stato indossato sulla scena da un’altra Morgana: Maria Callas. Si trattava di Michela 
Murgia, invitata appunto a tenere il discorso di apertura di quella serata di Sant’Ambrogio così fuori dal 
calendario della vita normale.  

Ci sono tre punti di quel discorso che possiamo recuperare per parlare di uno “stile Murgia”, di un modus 
operandi che riguarda i suoi testi narrativi, la forma letteraria dei suoi saggi, articoli e interventi, arrivando 
al modo stesso di buttare “eroicamente” il proprio corpo - corpo di donna però - nella lotta. 

Il primo passaggio si trova all’inizio del discorso pronunciato da Murgia alla Scala, quando, súbito in 
attacco, l’autrice spariglia le carte dicendo che: 
 
l’opera lirica è uno spettacolo ricco, non per ricchi. Non bisogna farsi ingannare dai costumi suntuosi o dall’imponenza della 
musica o dalla doratura degli stucchi e dei teatri. La verità è che la povera gente e le classi popolari sono sempre andate a 
vedere spettacoli. La musica classica è un’arte per tutti, perché ci si riconosce nei secoli.  
 
Ecco un primo snodo cruciale: arte, spettacolo e popolarità formano tre livelli di un progetto unico. 
«I libretti d’opera – si proseguiva – hanno raccontato le avventure degli emarginati […]. I padroni nelle 
opere di Mozart mostrano l’inizio della crisi di una società che fino a quel momento si era retta solo sulla 
disuguaglianza dei diritti sociali. Ma è alle donne e attraverso le donne che l’opera lirica trasmette il suo 
messaggio più rivoluzionario». 
Ecco un secondo tratto dello stile Murgia: la scelta di assegnare e riconoscere un corpo e un volto di donna 
agli occhi che sono capaci di guardare soggetti e spazi situati nei margini. 
Dopo alcuni esempi tratti dalla Butterly dalle Nozze di Figaro e dalla Traviata1, Murgia aveva concluso 
dicendo:  
 
Il teatro d’opera è il luogo in cui il silenzio dei diseredati si è trasformato in un acuto potente, che ha vibrato nei secoli 
ininterrotto, fino a spezzare le certezze cristalline dei signori di ogni tempo. Questo fa l’arte: manda in frantumi. 
 
Eccoci al terzo punto, che sottolineo: l’arte «manda in frantumi il vecchio mondo e ci costringe a 
immaginarne uno dove le opportunità di essere felici ci appartengono finalmente». 
La costruzione plateale, teatrale, di una voce di donna: voce di attivista, femminista, ma anche autrice, e 
autrice letteraria; una voce drammatica, ovvero portatrice, anche attraverso la lettera del corpo, di una 
drammaturgia; una voce che sia per tutti e costruisca comunità, perfino con enfasi, per dare espressione 

                                                      
1 «C’è una storia corale di riscatto, di dialogo col nostro presente nelle opere. Basta ascoltarla. Nota dopo nota apparirà chiaro che Madama Butterfly mette 
in scena il dramma di una sposa bambina venduta dalla famiglia. Tosca – aveva continuato Michela Murgia – anticipa il movimento Mee Too mostrandoci 
l’arroganza del potere che pretende, con la minaccia, di ottenere quello che si può dare solo col consenso. […] Ma anche le nozze di Figaro comincia con una 
serva che confessa al fidanzato le molestie del padrone. La crudeltà della vicenda della Traviata mette alla berlina l’ipocrisia borghese che alle donne ancora 
oggi perdona tutto tranne la libertà. Nei libretti le eroine spesso muoiono, perché nelle società che vengono messe in scena il solo posto di una donna che 
vuole essere pienamente se stessa è la tomba». 
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al silenzio di tante di tanti, agendo così a nome di un coro che finalmente chiede e fa spazio a ciò che si 
solito non si vede. Come la Sardegna: difatti il sottotitolo di Viaggio in Sardegna, il libro del 2008, è, non per 
nulla, “Undici percorsi nell'isola che non si vede”. Mentre, in altri casi, si tratterà di dare voce a ciò che si 
vuole ignorare ma invece si deve sapere (Il mondo deve sapere. Romanzo tragicomico di una telefonista precaria: 2006).  
 
Nelle differenze, nei passaggi, nelle metamorfosi, c’è una costante che percorre l’opera intera di Murgia, 
intesa proprio come insieme di attività e pratiche di discorso variamente articolate ma che formano 
tuttavia un corpo unitario. L’elemento che ritorna consiste nel proposito di mandare in frantumi un 
vecchio mondo di strutture, di antiche certezze (come gli stereotipi tradizionali nel caso dell’Accabadora, 
2009.; o del cattolicesimo come in Ave Mary. E la chiesa inventò la donna, 2011; o in God Save the Queer. 
Catechismo femminista, 2022). Si tratta di saperi, spesso patriarcali, che separano e tengono lontano, come 
dimostrano gli stessi accostamenti paradossali dei termini usati nei suoi titoli, ciò che invece va rimesso 
vicino. Ecco cosa cerca sempre di far accadere la scrittura di Murgia, da un libro all’altro. Asseconda 
questo effetto di tempesta (per usare un’altra parola del suo codice) l’impianto spesso frammentato del corpus 
allestito dai suoi testi, che costruiscono un intero organizzato sempre in capitoli (narrativi o saggistici): 
pezzi diversi, percorsi, foglietti, episodi, porzioni che non sono fette precise di una torta, ma toppe, anche 
preziose, di un originale mantello fatto di tanti pezzi differenti.   
Sono infatti testi diversi, i suoi libri, ma tutti impegnati, in senso anche formale, a mandare in frantumi. 
Nelle prove più letterarie, quelle cioè in cui la scrittura assume che raccontare, invece di spiegare, è l’unica 
strada per raggiungere l’essenziale, il tema dei frantumi diventa spesso anche materiale o spunto narrativo. 
Sentite per esempio questo passaggio dal racconto omonimo d’apertura di Tre ciotole: 
 
Intorno ai vent’anni credevo di detestare i piatti bianchi perché erano quelli tra i cui frantumi ero cresciuta, ma quando da adulta 
ne avevo comprati di colorati avevo capito che mi irritavano ancora di più. 
 
Ferita da un violento abbandono, la protagonista del racconto distrugge tutte le stoviglie di casa:  
 
ho martellato senza sosta finché non le ho ridotte tutte in frantumi. Ho spaccato anche i piattini delle tazzine da caffè. […] Il 
giorno dopo andai nel negozio di casalinghi vicino a casa e comprai tre ciotole di ceramica bianca e blu, di quelle che imitavano 
la fattura delle scodelle giapponesi. 
 
Anche in Chirù (2015) nella “Lezione 10”, accade un’azione analoga, durante la prova di uno spettacolo 
teatrale2, dove c’è una tazza da caffellatte che, in una scena visionaria molto efficace, viene a un certo 
punto fittiziamente usata come se fosse un bouquet da sposa:  
 
Mi fermai al centro del palcoscenico gridando l’ultimo augurio con un sorriso radioso e spiritato, accompagnato dal lancio del 
bouquet. Le luci della scena si spensero nell’istante in cui la tazza andò in frantumi alle mie spalle. 
Per qualche minuto ci fu silenzio, poi la regista gridò «Luci!», e il teatro si illuminò completamente.  
 
Come vedete, non è una scena di distruzione, questo atto di lanciare e mandare in frantumi la tazza, ma 
di energia e di luce ritrovata. Il teatro, come il mondo, si illumina completamente dopo questo gesto così 
liberatorio. 
Eppure il potere anche magico, di mandare in frantumi, lo può avere solo chi parte dalla consapevolezza 
dei frantumi a cui ogni identità appartiene: questa è un’altra lezione dello stile Murgia. Sentite questo 
attacco nel capitolo 4 dell’Accabadora (2009):  
 
Se è vero che la terra parla di chi la possiede, le colline della campagna di Soreni erano un discorso complicato. Gli 
appezzamenti piccoli e irregolari raccontavano di famiglie con troppi figli e nessuna intesa, frantumate in una miriade di confini 
fatti a muretto a secco in basalto nero, ciascuno con il suo astio a tenerlo su. 

                                                      
2 «La drammaturgia prevedeva che il mio personaggio, una sposina trentenne che solo il corpo plasmato dal mestiere mi consentiva di incarnare credibilmente, 
potesse possedere un massimo di cento oggetti: per ottenerne uno nuovo doveva accettare di sacrificarne uno vecchio. La scelta su cui ruotava il mio 
monologo era tra l’abito da sposa per andare all’altare con l’amore del presente e una tazza da caffellatte decorata con i cuori rossi ricevuta a San Valentino 
dal primo amore. La tenevo tra le mani sulle cosce nude, deposta come una Pietà». 
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I libri di Michela Murgia sono lavori saldamente coerenti, come del resto lo sono il suo linguaggio e la 
sua arte oratoria, ma è interessante che a questo effetto di tenuta argomentativa si arrivi costruendo 
territori testuali frantumati. 
Già ne Il mondo deve sapere, intitolato provocatoriamente “romanzo” (Romanzo tragicomico di una telefonista 
precaria), si ricuciva un tessuto di frammenti, foglietti, post affidati originariamente a un blog (e segnalo en 
passant che anche il blog è un teatro). Con il risultato, proprio in quel libro così nuovo rispetto al momento 
storico in cui è stato scritto e pubblicato, di una precarietà programmatica, anche sul piano dello stile e 
della struttura. Il mondo deve sapere, infatti, ha saputo raccontare e comunicare non solo una condizione 
generazionale di sfruttamento economico. Il libro è del 2006: si tratta di un periodo – gli anni Zero - in 
cui nessuno lo diceva, ma, anche a causa di questo silenzio, essere lavoratori e lavoratrici precari/e era 
anche una vergogna sociale.  Con la disperata assertività del frantume, Il mondo deve sapere ha saputo 
rappresentare e raccontare con urgenza espressiva e etica anche la pressione psicologica, la frantumazione 
appunto del senso di sé a cui è ridotta una soggettività precaria, a maggior ragione in un ambiente in cui 
la tua condizione è innominabile. 
Oltre che come logica narrativa e strategia di racconto la frantumazione agisce anche come dispositivo di 
sguardo, invenzione di un punto di vista, già nell’Accabadora. Fin dall’inizio, dove Maria, la bambina 
affidata come “fill'e anima” all’Accabadora, mette a fuoco singoli dettagli :  
 
Per anni ricordò invece il cielo caldo e i piedi di Tzia Bonaria nei sandali, uno che usciva e uno che si nascondeva sotto l'orlo 
della gonna nera, in un ballo muto di cui a fatica le gambe seguivano il ritmo. 
 
È una danza, un ballo muto, il passo dell’anziana Tzia Bonaria guardato dalla piccola Maria: un equilibrio 
di passi tra due donne che si rispecchiano l’una nell’altra per mandare in frantumi il corpo del pregiudizio, 
l’intero pregiudiziale per cui cose diverse non possono stare insieme. Arrivo alla conclusione aprendo su 
un passaggio da God Save the Queer. Catechismo femminista (2022):  
 
Verso chi ha una sola idea di Dio provo lo stesso istinto di difesa che ho davanti a chi ha letto un solo libro. Preferisco 
l’ignoranza, lo spazio bianco che apre all’intero possibile, piuttosto che l’avere un’unica prospettiva, perché ciò che è unico 
tende a diventare dogmatico con estrema facilità.  
 
Continueremo a leggere Murgia anche per difenderci da questa facilità. Grazie.  
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