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Presidente della Corte costituzionale, Presidente della Regione Toscana, autorità tutte 
e pubblico presenti, magnifico Rettore, Direttore del Dipartimento, colleghe e 
colleghi, personale, studentesse e studenti, 

siamo riuniti oggi qui per un paradosso della civiltà universitaria: una autorevole 
docente, dopo aver percorso fino al grado più alto il cursus honorum –o insomma la 
carriera– dell’insegnamento, riceve una laurea, che di quel cursus è l’inizio. Non 
dovrebbe esserne incomprensibile lo spirito, in una città che consente ai contradaioli 
vittoriosi di percorrere le strade di Siena, anche molti anni dopo lo svezzamento, con 
in bocca un ciuccio: diritto a rinascere, forti del cencio conquistato sul tufo; segno di 
un nuovo inizio. Parafrasando Hanna Arendt, diremo come, benché destinati a finire, 
noi umani siamo d’altra parte fatti per iniziare, e questo più di tutto ci piace e ci rende 
vivi. 

A un inizio oggi l’Università per Stranieri rende giustizia e fa festa, laureando 
una collega che ha da poco concluso l’esperienza di insegnamento istituzionalizzato: 
presso la Scuola Normale Superiore di Pisa negli ultimi anni, e prima all’Università 
di Bari e alla Sapienza di Roma. Con questo gesto, che la rende per un giorno nostra 
allieva, le diciamo di volerla maestra per tutti quelli a venire, nel legame della 
reciprocità didattica: l’unico degno di un Ateneo che abbia rifiutato il principio 
d’autorità e il suo gretto corteggio di dinamiche feudali, contro cui il Rettore Tomaso 
Montanari sta schierando l’entusiasmo della sua etica generosa. 

Accanto a tante altre cose, il Novecento è stato anche il secolo che ha visto il 
tramonto dell’intellettuale legislatore, come ci ripetiamo con nostalgia da qualche 
decennio. Nel campo della letteratura e della sua critica, questa involuzione ha 
prodotto il disciplinamento del microspecialismo, dentro confini protocollati, secondo 
procedure e retoriche non di rado asfittiche. Disciplinamento, specialismo e rimpianto 
per forme di critica più larga e impegnata, e per gli studiosi, e in misura assai più 
ridotta le studiose, che la hanno praticata. I nomi emblematici sono quelli di Italo 
Calvino, di Franco Fortini, di Natalia Ginzburg, di Pier Paolo Pasolini, di Leonardo 
Sciascia. 

 Troppo spesso abbiamo dimenticato di riconoscere il nuovo che in questi 
decenni ha affiancato questo tramonto, e che non è riconoscibile, infatti, se di quella 



gloria passata non siamo disposti a vedere i vuoti, a partire da un’immagine amputata 
dell’universale umano, quasi per intero corrispondente a un sistema patriarcale di 
valori costruito sull’immaginario maschile e sull’esperienza dei maschi. 

Stiamo per dedicare quest’aula a Virginia Woolf; stiamo per riconoscere che il 
diritto a una stanza tutta per sé è la premessa di una grande sala pubblica nella quale 
una donna possa pronunciare, come Nadia Fusini farà tra pochi minuti, la sua lectio 
magistralis. E dobbiamo allora chiedercelo: come abbiamo potuto, ancora per tanto 
tempo dopo la critica limpida e spietata che Virginia Woolf ha rivolto ai meccanismi 
patriarcali, come abbiamo potuto essere tanto ciechi, vivendo la stagione gloriosa 
della critica con così poca consapevolezza di limiti che pure erano stati indicati in 
modo inoppugnabile? Come abbiamo potuto sprecare quel privilegio, inclusa la 
credibilità sociale della critica e della funzione intellettuale, facendone ancora una 
volta una cosa di cavalieri, e così poco, così colpevolmente poco, una cosa di persone 
universalmente umane? O non lo vogliamo vedere –senza nulla togliere alla 
grandezza di esperienze che sono ostaggio di un tempo storico e dei suoi limiti– che 
nelle scritture dei critici, degli intellettuali che abbiamo amato e rimpianto, e con 
ottimi motivi, dilagano la più odiosa delle discriminazioni e il più odioso dei 
privilegi: quelli di genere; accettato il quale ogni altra discriminazione e ogni altro 
privilegio appare nei fatti legittimato e legittimabile? Non li sentiamo dovunque, 
quella discriminazione e quel privilegio? Nel sistema delle alleanze e delle 
competizioni, nell’ordine del discorso e nelle pieghe retoriche, nelle posture 
intellettuali e biografiche. 

 L’enorme lavoro che in tanti campi la nostra laureata d’eccezione ha fatto per 
meritare oggi una laurea senza il conseguimento dei dovuti crediti formativi ci dice 
quanto difficile fosse praticare un controdiscorso, non solo in una società impregnata 
di sentire patriarcale, ma in un campo, quello della letteratura e della critica, in cui 
questo sentire si era appunto consolidato tanto lungamente, e in modo così 
indisturbato. Un enorme lavoro, sì. A un uomo ne sarebbe bastato molto di meno. 
Perché a un uomo sarebbe stato concesso di lavorare «nel nome del Padre» (riprendo 
qui parole di Nadia Fusini); mentre una donna che scelga di farsi voce nel segno di 
una discontinuità storica e antropologica è costretta a oscillare fra il tradimento della 
Madre (e qualche volta delle sorelle) e l’esperienza di un lutto che lasci infine intatta, 
come per la Sibilla cumana, solo la voce. 

 Nadia Fusini è una traduttrice di enorme talento. Ed è laboriosa. Non ha solo 
tradotto bene, ha anche tradotto tanto. Si è misurata con le regioni più alte, e talvolta 
più impervie, della letteratura in lingua inglese. Ha tradotto Shakespeare. Ha tradotto 
la raffinata malinconia epistolare di un poeta come John Keats (di cui ha curato anche 



il recente Meridiano) e le spavalde effrazioni di Samuel Beckett, le sperimentazioni 
lontane di Mary Shelley e quelle più prossime di Virginia Woolf, della quale ha 
curato l’edizione italiana di riferimento, i due volumi dei Meridiani Mondadori. E 
della quale ha tradotto e curato le incantate lettere d’amore scambiate con Vita 
Sackwill West, restituendo anche al desiderio tra donne una dignità talvolta 
cancellata nell’esperienza della critica woolfiana. Ha brillato quale traduttrice di una 
donna intensa e travolgente come Katherine Mansfield, ma anche di un poeta difficile 
e iniziatico come Wallace Stevens. Alcune di queste traduzioni sono state premiate, e 
tutte hanno avuto larghissima diffusione e successo, complice il prestigio di editori 
come Einaudi, Mondadori, Garzanti, Feltrinelli, Adelphi –l’olimpo dell’editoria 
italiana di qualità. Grazie alle traduzioni di Nadia Fusini, molte e molti giovani hanno 
letto poesia, hanno frequentato testi letterari alti e impegnativi: un merito 
grandissimo, che ben pochi di noi possono vantare, in un territorio che assume 
sempre di più i tratti tristi di un esercizio esoterico a circuito chiuso. 

 Se sai fare bene una cosa, e una cosa importante come tradurre, puoi fare solo 
quella. Fra l’altro tradurre è una delle attività più vitali e appassionanti per chi si 
occupi di letteratura: unisce il piacere della creatività all’etica della mediazione, 
costituendo uno dei non molti momenti in cui l’affermazione dell’io è al servizio 
degli altri. Un’immagine, insomma, della civiltà che qui alla Stranieri di Siena 
consideriamo figura centrale del nostro stemma araldico, e non solo perché abbiamo 
un corso di laurea in Mediazione linguistica e culturale e un curricolo traduttivo, né 
solo perché fra di noi siedono molte colleghe e colleghi che traducono. 

 Se sai fare bene una cosa dovresti puntare su quella. Non ce lo insegna solo lo 
spirito prudente della masserizia ma anche quello disciplinante della valutazione. 

 Nadia Fusini ha tradotto molto, praticando, come abbiamo visto, registri e 
generi anche assai diversi; ma non si è affatto limitata a questo. È stata una 
traduttrice-critica, alimentando cioè accanto alla traduzione, e qualche volta 
indipendentemente da questa, un’attività di studiosa: direi un’eccellente studiosa, non 
fosse che questo aggettivo, eccellente, è stato logorato fino all’insopportabile. E poi 
eccellente non sarebbe adatto a una studiosa che ha agito contro la retorica 
dell’eccellenza: ha cioè rischiato, partecipando alla costruzione del nuovo in un 
territorio di pratiche accademiche antichissime e arroccato nella loro difesa. Forte di 
ottimi maestri, fra i migliori dell’anglistica non solo italiana, non ha ripetuto i loro 
gesti ma ha sperimentato e costruito forme nuove di critica, fra le più innovative nel 
campo della scrittura accademica: una scelta profondamente legata alla condizione di 
donna e alla ricerca su questa condizione. Pur senza assumere pose di esibizionismo 
antiaccademico, e forte sempre di adeguati fondamenti filologici e di autorevolezza, è 



tuttavia andata in una direzione del tutto opposta a quella in cui sono stati trascinati i 
generi critici. 

Dilagando il sospetto verso ogni contaminazione tra biografismo e critica del 
testo, ha costruito per Virginia Woolf innanzitutto, e per altre scrittrici amate, forme 
al confine tra la ricostruzione biografica e l’ermeneutica dei testi. Ha combinato le 
parole filologicamente impeccabili degli archivi con le risposte diciamo filosofiche, 
cioè attuali, quelle che possono valere oggi per noi. E mentre la forma critica più 
propizia alle carriere e ai riconoscimenti diveniva il paper su casi di studio, l’articolo 
ben confezionato e fedele a un protocollo misurabile di competenze e abilità, Nadia 
Fusini ha praticato la misura saggistica lunga, dove gli oggetti puntuali della critica 
dialogano con lo sguardo dell’interprete e con il suo bisogno di senso, si mescolano 
alle altre regioni della sua cultura e formano costellazioni nuove e impreviste. Un 
rinnovato esercizio della forma saggio in anni che vedevano dissolversi questo 
genere, quello che meglio incarna lo spirito della modernità e spesso il suo 
controdiscorso critico. 

 Queste forme nuove e originali di ricerca e di scrittura critica non sarebbero 
state possibili, se questa donna che con tanto orgoglio costringe a sentire concordato 
al femminile il sostantivo intellettuale non si fosse messa in gioco anche come 
narratrice, e soprattutto come pensatrice originale, sempre tenendo il fuoco 
sull’identità delle donne, sul loro posto nel mondo patriarcale, sulla relazione con il 
maschile e con i maschi. Un nucleo che tiene insieme i romanzi, da La bocca più di 
tutto mi piaceva a María, le vite di scrittrici fatte risuonare in Nomi e in varie altre 
opere dedicate alle sue autrici, gran parte delle traduzioni e ovviamente i saggi 
esplicitamente dedicati a riflettere su questioni che definire solo “di genere” sarebbe 
riduttivo. Fra questi ultimi spicca Una fratellanza inquieta. Donne e uomini di oggi, 
pubblicato da Donzelli quattro anni fa. 

 La riflessione problematica di questo testo, che ha il piglio di un pamphlet e la 
tenuta di un trattato, annoda gli angoli del paesaggio in cui Nadia Fusini si è mossa; è 
come la linea che dà senso al quadro tracciata da Lilie Briscoe al termine di Al faro 
(già, a Nadia Fusini dobbiamo anche la rinuncia all’amata gita che campeggiava, non 
poco abusivamente, nella traduzione agli atti di To the Lighthouse; e potremmo 
lamentarci dell’amputazione, che sembra portare via le abitudini della giovinezza, 
non fosse che, al di là della verità filologica della nuova resa, chiamare cose ben note 
con parole nuove è, della giovinezza, il segno più vero e inconfondibile). 

 Senza la riflessione sul maschile e il femminile, mai ristretta a una prospettiva 
rivendicativa e sempre agitata dalla ricerca dell’incontro, senza il femminismo critico 



e originale che muove i testi teorici e anima quelli critici e narrativi, Nadia Fusini non 
avrebbe potuto rinnovare i modelli del passato e liberarsi dalle loro angustie, non 
avrebbe potuto vivere senza la nostalgia che fiacca gli epigoni; sarebbe anche lei 
scivolata nella retorica dei paper e dello specialismo; si sarebbe disciplinata; avrebbe 
mancato di coraggio e di fiducia. 

 Ora, noi possiamo pensare che la fine dell’intellettuale legislatore sia solo una 
catastrofe della cultura occidentale; e certo lo è. Ma se non vediamo che accanto a 
questa fine sono germogliate e stanno fiorendo forme nuove di discorso pubblico, e 
forme nuove, anche, di critica, allora siamo davvero perduti. 

 Di queste forme nuove di scrittura critica e di discorso pubblico Nadia Fusini 
ha dato testimonianze convincenti e brillanti, e credo che questa, che è stata certo la 
cosa più difficile e originale, più di ogni altra meriti di essere oggi riconosciuta come 
la sua tesi di laurea. Una tesi il cui titolo immaginario potrebbe essere nuove forme di 
universalità umana: a partire da una riflessione sui limiti e gli orrori dell’universalità 
patriarcale, e puntando sul diritto del represso storico, di cui le donne costituiscono 
nei secoli la presenza più grande, di costruire forme e modi nuovi di universalismo. 

 Non è esattamente questo che dovremmo cercare, più di ogni altra cosa, in 
queste aule? Forme nuove di universalismo: non sessista, non coloniale, non di 
classe; e dunque finalmente relazionale e simmetrico: un universalismo delle 
differenze. E anzi, non è forse esattamente questo che già riconosciamo –nella 
figuralità del lavoro ben fatto– quando traduciamo, e nella parzialità di una lingua 
restituiamo l’universalità di un intero, quel vaso rotto all’origine di cui parla 
Benjamin, e alla cui ricomposizione dovremmo tendere come individui così come 
tendono, nel loro movimento grandioso, le civiltà? 

 Nadia Fusini ha ben meritato con la sua tesi di laurea perché nella voce di 
Virginia Woolf o di Katherine Mansfield come lei le ha partorite nella nostra lingua e 
come le ha sapute nutrire criticamente noi possiamo meglio sentire il suono di 
un’universalità femminile, di un’universalità del femminile. Quando queste voci 
fossero meglio conoscibili a tutte e tutti noi, quando avessero con la forza della loro 
arte e della loro verità coinvolto, come meriterebbero, l’universale dell’umano, allora 
potremmo dire che la nostra preistoria è finita e siamo pronti per iniziare. Di 
quell’inizio, la letteratura che amiamo è prefigurazione, e una figura è questa laurea a 
Nadia Fusini nell’aula che sta per prendere il nome della scrittrice alla quale più di 
ogni altra ha dedicato il suo tempo e le sue energie. In quest’aula il nome di Virginia 
Woolf sarà quello di una donna libera, e, come Nadia Fusini ci ha ammonito, «per 
stare di fronte a una donna libera, ci vuole un uomo libero». Ci dobbiamo provare, a 



essere donne e uomini liberi; e dobbiamo provare a fare dell’università il luogo in cui 
questa libertà si esercita e si apprende. Sarebbe bello farlo nel nome delle parole che 
la nostra laureata di oggi ha dedicato al fratello, per il quale da bambina avrebbe 
«voluto inventare un gioco in cui si perde e si vince tutti e due insieme». Come nella 
traduzione, come nell’amore, come nell’insegnamento. 

 

 


